Casa vieja

Casa vieja que el tiempo bronceó, patio viejo color de humedad, tus paredes guardan el secreto de mi alma del día que fui encerrada como una res, mis manos tocan tus paredes, siento que en ellas lloraba por el amor de un hombre, tus corredores inmensos, en ellos caminaba, no había nada en ellos, el reloj de la iglesia retumbaba en mis oídos, yo en sueños se quién me encerró y que me sacó una madrugada desnuda de la hacienda, en la esquina me esperaba un hombre. Ese domingo vi a un hombre que entró en la cocina él no me había visto porque fue directo y despató la olla, me acerqué a él vi sus ojos desorbitados, él se salió de la cocina, ese hombre era el hermano del novio de un familiar mío, cuando yo visitaba a un familiar la madre del hombre vivía al frente, estaba pendiente cuando él entraba y salía, él bajaba la mirada, él sabía que yo lo vigilaba, un día me llama una amiga y me dijo, qué le pasa a fulano que confundio el nombre de la esposa con el de tu familiar, pensé ya se quién es el dueño de la casa, su madre y él fue el que me esperó en la esquina, la vida, ay la vida, me devolvieron la casa para que no muriera en la calle el basilisco, ay vida, la casa dónde me encerró.