Mi pluma

En el seno de esta tarde triste, pensando, mi pluma dice lo que mi boca no puede, al borde de una cama descansó mi cuerpo, esa noche mientras las luces de la madrugada entibian a los vidrios de la ventana, yo estaba como muerta, creció el rumor del río, al día siguente cuando oí que tocaron fue que salí del letargo, era un primo del hombre que detuvo mi marcha, me dijo, lo que vas hacer es una locura, mi primo esta enfermo, yo no le respondí nada, no sabía que responderle, solo me daba vueltas la cabeza, sí estaba enfermo porque llegó a esa hora, doce de la noche, no lo vi llegar ni cuando se fue, eso me asombró, lo vi quince días después.